Это Аким, мой пёс. Самое родное алабаище. Акимушка-Кимушка-Кимос-эскимос. Самое любимое из всех на свете зверей создание. Самый ласкучий волкодав.



Он, в сущности, человек, только не умеет разговаривать. Но речь понимает с пол-пинка, и слов человеческих, русских, знает гораздо больше, чем некоторые соотечественники. Бывалоче, говоришь монолог, так он уши растопырит, глазищи вытаращит, головищей вертит влево-вправо, - силится понять, переводит в уме с русского на собачий, слышно, как извилины скрипят. Одна из приятнейших радостей — следить за сменой выражений на его алабайском лице. Больше всего ему нравится слово «красавец», ибо только самый ленивый встречный прохожий не произнес его на просторах Покровского-Стрешнева.
Он большой и сильный, поэтому с ним можно обниматься всегда, или когда возникает потребность обниматься. Об него можно греться, когда возникает потребность согреться. Ещё он сторожит всё подряд: в квартире — квартиру, на даче — дачу, в машине — машину (или, сидя дома, смотрит в окно, и, когда мимо нашего автомобиля кто-то идет, он того остервенело облаивает басом, - судя по интонации, грязно выругивает). Если у него возникает потребность в человеческом общении, он подходит к человеку и суёт свою огромную башку ему подмышку, - мол, гладь!..
Меня спрашивают, когда его выгуливаю я, а не муж: «Как же ты с таким слоном справляешься?» Одной левой. И нет в мире более деликатного существа, которое зимой, на заледеневшей дороге, отслеживало бы каждый мой шаг и старалось следовать со мной нога в ногу. ...Летом чуть сложнее... Ибо всё сущее просыпается, и, то там, то сям, появляются кошки, мышки, белки, лягушки, голуби, не говоря уже о мотоциклах, велосипедах с фонариками и звонками, тракторах и гастарбайтерах-газонокосильщиках в оранжевых безрукавках!.. Он их не ест, но они ему, почему-то, интересны.
И только такие идиоты как мы — я и мой муж Сашка — рискнули содержать это чудовище в квартире. Ужасно то, что он плюётся, и его брылям позавидует любой верблюд. Слюнявчики рассованы по всем углам, но, если своевременно ими не воспользоваться, то металлическая мочалка и полведра кипятка с чистящим средством — наши друзья навеки. Ещё у него есть старинный, свойственный всем средне-азиатам, инстинкт раскапывать горячий песок степей, т.о. снимая жгучий верхний слой, дабы улечься на прохладненькое. Ладно бы на улице... Раньше мы вклеивали в пол разного калибра заплатки, теперь устали и перестали, - оставляем отверстия зиять. Ровно пять лет назад я завела нежнейший роман одновременно с двумя: с веником и пылесосом. Ибо облака рыжего подшерстка - то перистые, то кучевые - клубятся в самых разнообразных местах, норовя угодить в мою тарелку с супом. Когда он ест — он чавкает и захрюкивает обои. Когда он спит — он храпит, кряхтит, стонет, вздыхает, чешется и вылизывает интимные места, и делает это всё одновременно, сквозь сон. Когда он бодрствует — он то и дело оглашает басовитым лаем окрестности Москвы и области. Самый истовый его противник — лифт, естественно, с одушевлённым содержимым. Поэтому, выводя его на прогулку, нужно сначала прижаться ухом к металлической двери и вслушаться — не движется ли лифт с верхних этажей.
Неужели его когда-то не было в моей жизни?.. Неужели его когда-то не будет?.. Собачий век недлинный. Ужас какой...